ফাহিমুল ইসলাম
বাইরে বৃষ্টি,
জানালায় কাচ তোলা গাড়িতে বসে আছি,
জানলায় টুকটুক শব্দে সম্বিত ফিরে পাই।
বছর সাত আট এর শিশুর কোমল হাত জানলায়,
অন্য হাতে ভিক্ষের থালা,
কচি নরম হাত গাড়ির কাচে গড়িয়ে পড়া
চমৎকার বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে অবিন্যস্ত করে দেয়।
মেয়েটির কপালে, গালে জল গড়িয়ে নামছে,
ভিক্ষের থালায় জমেছে ক’মিলিমিটার জল যেন!
বৃষ্টি হলে আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি,
ভিক্ষের থালায় কোনটা বৃষ্টির ফোঁটা,
কোনটা কান্নার জল,
ঠিক ঠাহর করতে পারি না।
