মো. সাজ্জাদুল বারী
তৃতীয় থেকে চতুর্থ শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হওয়ার বছর
অনেক আশা নিয়ে বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন,
বড় হয়ে তুমি কী হতে চাও?
অন্যরা হয়ত বালসুলভ আচরণে বলতো
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, পাইলট…।
কিন্তু; আমি কিছুই বলিনি চুপ থেকেছি।
উত্তর দেয়ার প্রয়োজনবোধ করিনি।
আমার নীরবতায় বাবা হয়ত ক্ষুণ্ণ হয়েছেন।
এই নীরবতায় বড় ভগ্নি বলেছিলেন,
ওর কোনো হবি নেই।
বড় হলে ও একটা গর্ধভ হবে বাবা !
এখন আমার প্রায় মধ্যাহ্ন ছুঁই ছুঁই
ভগ্নির কথাই যেন প্রতিনিয়ত সত্য হচ্ছে।
রোজ প্রত্যুষে দেখতে পাই আমার প্রত্যঙ্গগুলো
কীভাবে গাধায় রূপান্তরিত হচ্ছে।
আমি শরীর থেকে মেদ ঝড়িয়েছি
মস্তিষ্ক থেকে ঝড়িয়েছি জেদ, তারপরেও
জীবন আমার সুন্দর হয়ে ওঠেনি। এখন
মস্তি, কর্মে, আচরণে আমি পুরোদস্তুর গাধা।
মনুষ্য স্বকীয়তা হারানোর পর
এখন আর পায়ের দিকে তাকাই না
তাকাই পিঠের দিকে; জানি না গন্তব্য কতদূর।
