আকাশের নাভি ছিঁড়ে
ঝরে পড়ছে চাঁদের টুকরো।
আমাদের চালের ফাঁক দিয়ে
কদাচিৎ এসে পড়লে
আমরা থালা পেতে রাখি—
যদি দু-একটুকরো এসে পড়ে!
এখন আমাদের ঝুপির পাশে
দেওয়ালের ভাঁজে
হারিয়ে গেছে পুরাতন থালা—
তাই...
মধ্য শরত বিকেলের একটুকরো আকাশ এসে
দাঁড়িয়ে আছে কফিশপে, একাকী, প্রকৃত একা
রমণীর বেশে।
কফিশপে আবছা অন্ধকার, মানুষ বেশি নেই
আঙুলে গোনা যায়। যেন কুয়াশাঢাকা উপত্যকা।
আকাশ যায় না...
