মনেরে জিগাই-
সরল বিশ্বাসটা কি জিনিস?
এইটা খায়?
নাকি মাথায় দেয়!
দৈববাণী আসে-
এটা ওরস্যালাইনের মতো খায়, তেলের তো মাথায় দেয়,
কোল বালিশের মতো কোলে নিয়া ঘুমায়-
আরো কত কিছুই তো করে!
তুই কি করতে চাস?
আমি হাল চাষ করতে চাই
তুই তো চাষার বেটা চাষা, চাষ ছাড়া করবিটা কী!
দৈববাণীর জবাব দিতে ভুলে যায় চাষা
সে কেবল ভাবে-
এক রত্তি ধানের পেটে গাছটা ক্যামনে ঘুমাই থাকে!
লেখক: সফিক রহমান
