সফিক রহমান
মানুষ কখনো বদলায় না।
বদলায় জামা-জুতা রং-চং ঢং
মুখোশের আড়ালে থেকে যায় পুরোনো মানুষ।
বিষ দাঁত খসে পড়লেই বদলায় না সাপ
দুধ-কলায় টান পড়লেই স্বরূপে ফেরে বিশ্বাসীর লুকানো প্রতাপ।
প্রাণরক্ষাকারীর কলিজায় প্রাগৈতিহাসিক ভিখুর উদ্যোত ছোবলে
আসমান জমিন এক না হলেও
পাতাল পুরের বন্দী কৈন্যার ক্রন্দনের খবর হারিয়ে যায়
ইবলিশের অট্টোহাসিতে।
তুমি ভাবো খুব জিতেছো তুমি?
আমিও একদিন জিতেছিলাম মাইরি!
সেদিন শিবের মতো নেশায় বুদ হয়ে স্বর্গের রাজকন্যা ভেবে
ছালবাকলা ওঠা গাছটাকে পড়তে পড়তে ধরেছিলামন জড়িয়ে
একশ’ টাকার মীরাবাঈর চোখের ঝিলিকে সেদিন ঝলসে গিয়েছিলাম প্রায়।
পরের দিন সাত সকালেই পুলিশের ঠাপে ঘুম ভাঙতেই বুঝেছিলাম
অšত্মত আঙ্গুলটার তো হলো স্বর্গবাস ভেবে স্বর্গের দরজার ফুটো দিয়ে
যে আঙ্গুল দিয়েছিলাম নিশ্চিন্তে চালান করে
তা যে নিজের পশ্চাতেই হয়ে গেছে চালান কোন ঘোরে কোন কালে!
তারপর থেকেই মাথায় কেবল ঘুরপাক খায় “বদলে যাও বদলে দাও…”
আর কোথা থেকে মিরবাঈ খিলখিল করে হেসে ওঠে…
