একেএম আব্দুল্লাহ
সামাজিক ব্যারিকেড ভেঙে নতুন চাঁদ
জন্ম নিচ্ছে
এখন জন্ম নেয়া চাঁদের
নতুন হাসি আর
আমাদের বারান্দা ছ’ফিট ফারাক
যেভাবে দবদবে সাদা পাঞ্জাবি আর
আমাদের ছেঁড়া চামড়া।
এরপর আমাদের বস্তি আর পুত্র-কন্যার
নাক ফাঁকি দিয়ে উড়ে যায়
চাঁদের আলো
অভিজাত পাড়ায়
যেখানে গোল্ডেন হুকে লটকে থাকে
ভডকার দানা। যেখান থেকে
আমাদের হাতে তুলে দেয়া হয়
লোকদেখানো লেবেলের গোল্লা সাবান।
আমরা সেই প্যাকেট
ছাইড-ডিশ ভেবে
নিয়ে আসি তিন টুকরো ইটের চুলোয়
যেখানে সারাটি বছর আমাদের দৃষ্টি পোড়ে।
আর আমাদের পাকস্থলী চৌচির হয়
কিচিনের গ্রিল ভাঙা দৈনিক ঘ্রাণে।